Le ruote colavano ruggine, ossa, gomma.
Vi abbiamo visti imparare a cadere,
vi abbiamo visti dimenticare come rialzarvi.
I raggi cantavano. Gli ingranaggi piangevano.
L’avete chiamato volo, ma non avete mai visto il cielo—
solo lo sfocato.
Abbiamo portato il vostro peso in silenzio,
cullato la vostra rabbia,
i vostri sorrisi della domenica,
le scuse impastate d’alcol.
Siamo stati sedili per primi baci,
altari per urla.
Le nostre manopole piegate dalla gioventù,
i nostri specchietti hanno riflesso i vostri fantasmi.
Libertà in calzini di cotone,
che filava via oltre il grido di una madre
Ricordiamo la ragazza che rideva sotto la pioggia,
il ragazzo che guidava verso il silenzio.
Fuggimmo da litigi in velocità a noleggio, lasciando la gioia sulla soglia
dell’asilo.
Odore di pelle d’estate.
Ci avete dato nomi,
ma mai ascoltato quando parlavamo.
Vi avevamo avvertito:
la velocità ha i denti.
E ora, in bare sigillate,
portiamo l’immobilità.
Anche nella morte,
aspettiamo le vostre mani.
Noi siamo linee parallele e non ci incontriamo mai
